Alberto Cammozzo

La memoria del mondo di Italo Calvino e la terza rivoluzione industriale:
siamo vivi o informazione?”

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossino
millennio ¢'é soprattutto questo: d’una letteratura
che abbia fatto proprio il gusto dell ordine mentale e
dell esattezza, Pintelligenza della poesia e nello stesso
tempo della scienza e della filosofia.

Calvino (1993: 116)

...nella lingua, e solo nella lingua, ¢ possibile ‘lottare
con Pinesprimibile finché si arrivi ad esprimerlo’

Hjelmslev (FTL: 117)

1. La narrazione

Nel brevissimo racconto La memoria del mondo (Calvino 1968) Italo Calvino
narra il dialogo tra il direttore di un oscura organizzazione e il suo successore, con-
vocato per un misterioso passaggio di consegne. Lo scopo dellistituto, apparen-
temente, ¢ quello di raccogliere e ordinare “tutto quello che si sa d’ogni persona
e ammale e cosa, in vista di un inventario generale” (MdM: 121). Un “catalogo di
tutto momento per momento” che costituisca una “memoria centralizzata del
genere umano”, di tutto quello che ¢’¢ stato “sin dalle origini”, miniaturizzato “sul
tipo delle memorie individuali dei nostri cervelli” (MdM: 121-122).

Miiller, il successore del direttore, viene convocato per ricevere le ultime se-
grete consegne: “Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla Terra. E
perché tutto non sia stato inutile, per trasmettere tutto quello che sappiamo ad
altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno” (MdM: 122). 1l direttore rivela che
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il compito segreto dell’organizzazione ¢ quello di comunicare agli abitanti di a/tri
pianeti la “memoria generale”, trasmettendola o depositandola al sicuro sulla Ter-
ra in attesa di archeologi extragalattici. Il presupposto di base ¢ che — purché sia in
grado di conservarne memoria — il genere umano al momento dell’estinzione sara
solo “una certa quantitd d’informazione su se stesso e sul mondo” (MdM: 123).

Lo sforzo dell’organizzazione ¢ quello di testimoniare ai posteri, di questo o
altri pianeti, cio che ¢ stata la vita.

Per un certo tempo, 'universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed
elaborare informazione; e di crearla, di far saltar fuori informazione la dove non
ci sarebbe stato niente da informare di niente: questo ¢ stata la vita sulla Terra e
soprattutto il genere umano, la sua memoria, le sue invenzioni per comunicare e

ricordare (MdM: 123).

Nel passaggio di consegne si delinea poi una difficolta: non ¢ possibile con-
servare tutto. Di conseguenza si precisa il ruolo specifico del direttore dell’orga-
nizzazione: ¢ colui che, nell’impossibilita di conservare la memoria di tutto, dovra
selezionare cio che va tenuto e cid che andra dimenticato per sempre. E colui che
opera lo scarto, che decide, che discrimina esercitando un giudizio definitivo e ra-
dicale, poiché “quel che resta fuori ¢ come se non ci fosse mai stato” (MdM: 124).
Aggiungiamo: ¢ colui che attribuisce il valore, e di conseguenza crea la ricchezza.

Il principio che lo guida ¢ quello di semplificare, di ridurre all’essenziale,
poiché occorre “fare come se non ci fosse mai stato tutto cio che finirebbe per
impastoiare o mettere in ombra altre cose pitt essenziali” (MdM: 124). Lo scopo,
Pesito finale del lavoro di raccolta, scarto e censura del direttore sara un 7zodello
generale “in cui tutto conta come informazione, anche cio che non c’¢” e che di
conseguenza “sara insieme cio che ¢, ¢ stato e sara, e tutto il resto niente”'.

Descrizione questultima, di cio che ¢ vero, reale ed esistente, opposto al falso,
al finto, all’irreale perché mai esistito. Quello del direttore ¢ qualcosa di piu del
“privilegio di poter dare un’imzpronta personale alla memoria del mondo” (MdM:
125): ¢ 'immenso potere (demiurgico?) di chiamare all’esistenza o di condannare
all’oblio, cancellando cio¢ dall’esistenza tutto cio che non rientra nel modello
generale, nella big picture. Fin qui I'intento del direttore potrebbe essere definito
ingegneristico: modellizzare il mondo richiede una necessaria semplificazione, per
cui cio che concorre a formare il modello va trattenuto, il resto scartato. A meno
di eventi trascurabili, il modello rappresenta veridicamente il mondo.

A questo punto del racconto, in questa grandiosa architettura solo apparente-
mente perfetta si apre pero una crepa, che presto fara crollare drammaticamente

1 Diversamente, Borges in Sull’esattezza della scienza fa costruire ai cartografi la mappa (Borges
2005) dell’impero cosi dettagliata che combacia con il territorio in ogni dettaglio. Se il mondo di
Borges pare essere quello dei fisici, quello di Calvino ¢ piuttosto quello degli ingegneri, abituati a
fare i conti con approssimazioni e arrotondamenti.
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tutto Iedificio. Si tratta di un dubbio, o meglio di una tentazione che il direttore
esprime in merito al proprio lavoro, per cui “si ¢ tentati di pensare che solo cio
che sfugge alla nostra registrazione ¢ importante, che solo cio che passa senza la-
sciar traccia esiste veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono
¢ la parte morta, i trucioli, la scoria” (MdM: 124). Cio che conta davvero sarebbe
dunque la “rete discontinua degli attimi non registrabili” di cui il modello genera-
le depositato nell’archivio rappresenta “lo stampo negativo, la cornice di vuoto e
d’insignificanza” (MdM: 125). L’organizzazione dunque corre il rischio, tentando
di preservare la memoria della vita, di trattenere solo cio che ¢ morto. O addirit-
tura, come si vedra nei drammatici sviluppi della narrazione, di svuotare di signi-
ficato ed uccidere tutto cio che tocca appena tenta di inserirlo nello schema della
modellazione generale. Muore cio che ¢ fissato, e vivo resta solo cio che sfugge.

11 significare di un fatto, suggerisce Calvino, non sta solamente nella sua con-
gruenza con un modello fissato, ma nel vivo processo di interpretazione, nella
relazione che questo instaura con chi lo interpreta.

A questa bruciante scoperta segue la reazione contro I'insignificanza: quella che
il direttore chiama ‘deformazione professionale’ di voler includere nella memoria
ogni cosa come significativa: “appena ci fissiamo su qualcosa, subito vorremmo
comprenderla nei nostri schedari; e cosi mi ¢ spesso accaduto, le confesso, di
catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee sconvenienti, fischiettii, e di
nasconderli nel pacco delle informazioni piu qualificate” (MdM: 125) con la giusti-
ficazione che “qualcosa di inespresso, di dubbioso, di parzialmente indecifrabile”
sia cio che “impone di essere interpretato”, mentre un messaggio contenente puri
dati di fatto non solleverebbe alcuna attenzione.

Il principio inizialmente impiegato risulta insufficiente: ¢ sterile, non ingaggia
'interlocutore, non ¢ esauriente nel descrivere il mondo perché nel mondo &
compreso anche I'inspiegabile. Al dato vero e qualificato se ne aggiunge uno piu
ambiguo, ma aperto ad interpretazione, con effetto duplice di imporre I'inter-
pretazione, e aprire una relazione attraverso I'impegno del destinatario, di forzare
la soglia della coscienza, ed in secondo luogo di arricchire I’archivio con qualcosa
di non comprensibile secondo il modello generale. I dati indecifrabili aggiungono
quel ché di vivo.

La narrazione procede oltre: il direttore si sente autorizzato dalla maggiore
discrezionalita della impronta soggettiva ad introdurre anche dati non veri, oltre a
quelli insignificanti: “L.a menzogna esclude solo in apparenza la verit; [...] in mol-
ti casi le menzogne — per esempio, per il psicoanalista quelle del paziente — sono
indicative quanto o piu della verita” (MdM: 125-126). In definitiva I'informazione
non ha da essere vera per essere tramandata, ma occorre solo che sia significativa,
che renda il messaggio verosimile, chiaro, semplice. A maggior giustificazione ag-
giunge che la menzogna va usata la dove essa non complica il messaggio, ma anzi
lo semplifica.

Una volta impegnata questa lubrica china, il direttore scioglie ogni ritegno e
confessa candidamente che “la menzogna ¢ la vera informazione che noi abbiamo
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da trasmettere” (MdM: 126). L’anziano direttore, del quale cominciamo ad intrav-
vedere il delirio, porta ad esempio fatti che riguardano sé medesimo e sua moglie
Angela: confessa di aver fatto uso della menzogna nel descrivere e consegnare ai
posteri una memoria esemplare, da perfetti innamorati, della propria coppia co-
niugale, al posto di ben altri fatti, sotterfugi, diffidenza, interesse, pedinamenti,
meschinita di ogni genere. Giunge alla fine a confessare di aver ucciso sua moglie
e averne fatto sparire i resti quando i fatti che riguardavano ’Angela vivente (ma
effimera) non potevano piu essere conciliati con I’Angela-informazione, introdotta
negli archivi e ormai eterna, ideale e immutabile. Non poteva permettere che
I’Angela vivente macchiasse quella ideale, e quindi I’ha soppressa.

L’omicidio della moglie non esaurisce la cascata drammatica, infatti la ricerca
della assoluta congruenza tra i fatti della vita e il modello generale spinge il diret-
tore ad uccidere anche il povero Miiller, che in vita fu amante di Angela. Prima di
sparare il direttore si giustifica cosi: “Se nella memoria del mondo non c¢’¢ niente
da correggere, la sola cosa che resta da fare ¢ correggere la realta dove essa non
concorda con la memoria del mondo” (MdM: 128). Nel modello generale si esau-
risce tutto cio che serve e nulla pit.

2. L’analisi

Nella narrazione individuiamo tre tempi: (1) la descrizione della comunicazio-
ne come dovrebbe essere nell’intenzione del direttore, composta di soli fatti codifi-
cabili ed ordinati; (2) la comunicazione corz’¢, composta anche di fatti significativi
ma non codificabili e (3) la soluzione drammatica al problema della incoerenza
tra com’¢ e di come dovrebbe essere, con la scelta di piegare la vita al modello, il
mondo alla sua descrizione.

2.1. Primo tempo

Quella descritta nel primo tempo ¢ una via tassofila alla comunicazione: il
comunicabile ¢ tale perché codificato e sistematizzato. Occorre selezionare i fatti
secondo un principio di ottimizzazione: la minima quantita di dati con il maggior
potere descrittivo, il resto va scartato come rumore. Il risultato ¢ un modello ge-
nerale, una rappresentazione sistematica, veritiera e coerente del mondo. Il mon-
do pertanto coincide, a meno di approssimazioni, con I'informazione necessaria
per descriverlo. Questo approccio presenta un problema: I'insignificanza. Quando
tutto ¢ decifrabile in quanto tutto ¢ codificato dal modello, diventa o previsto o
prevedibile, ¢ quindi profondamente insignificante mentre diventa significativa solo
I’approssimazione, o il rumore.
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2.2. Secondo tempo

Questa evoluzione del racconto individua nel secondo tempo una via tassofoba
alla comunicazione. Occorre selezionare fatti indecifrabili secondo un principio
di efficacia relazionale: i fatti da includere devono perturbare il modello rigoroso
ma insignificante delle tassonomie per costruire una relazione con I'interprete, e
chiamarlo a decifrarli. Occorre affiancare ai dati in luce altri in ombra per dare
un senso alla comunicazione. Il problema & che questo processo richiede discre-
zionalita e perfino menzogna e non vi ¢ certezza nella proporzione tra cio che ¢
inspiegabile e dubbioso e cio che sia certo, il terminatore (la linea d’ombra) tra cid
che ¢ in luce e cio che resta oscuro.

2.3. Terzo tempo

Calvino ci presenta questo dilemma tra un mondo conoscibile ma ovvio, e uno
ambiguo e pieno di imbrogli, ma vivo. Tra un comunicare esatto ma insignificante
e uno efficace ma dubbio. E la sua soluzione € perversa: rovescia la precedenza tra
forma (ideale) e il mondo (vitale). Nella mente sconvolta del direttore il modello
generale — anche se menzognero — ¢ pit desiderabile (e controllabile) di un mondo
pieno di ambiguita: la scelta ¢ di piegare questo a quello.

Quali soluzioni vi sono oltre a questa perversione e al silenzio? Altri ci hanno
descritto una soluzione piu mite: ¢ il mentire del narratore, che trova nella let-
teratura la liberta, senza rinunciare all’'uso di una lingua per comunicare. Anche
Roland Barthes affronta questo dilemma e lo risolve con I'inganno, ma in modo
meno drammatico. Dopo aver condannato il fascismo di una lingua che obbliga a
dire conclude che:

II ne reste, si je puis dire, qu'a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la
langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je
I’appelle pour ma part: littérature (Barthes, 1978: 16).

Tra tricher avec la langue et tricher la langue sta una cruciale differenza: quella
che passa tra usare la lingua per imbrogliare e imbrogliare la lingua con la lingua
per toglierle 'eccesso di potere e riacquistare la liberta senza perdere pero il senno
e la facolta di comunicare.

Ma non ¢ questa la strada seguita dal direttore, quella della fantasia, della
creativita, dell’espressione. Al contrario il direttore rimane saldo nella fedelta al
modello. Usa la menzogna sia per rafforzarne la verosimiglianza che per captare
I'interlocutore annoiato dalla mancanza di senso.
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2.4. Traccia di ricerca

I dilemma presentato da Cavino ¢ molto fertile e consente di affrontare 'intri-
cato intreccio tra comunicazione, informazione, lingua e tecnologia. Nelle pagine
che seguono vedremo come (1) nel tentativo di eliminare ’ambiguita ineliminabile
della lingua, il direttore vuole sostituirsi alla comunita dei parlanti nello stabilire
i valori dei segni; cosi pero si fa catturare dalla natura rizomatica del senso e alla
fine soccombe alla semiosi illimitata e alla precessione del simulacro; (2) il proble-
ma del direttore riguarda anche alcuni filoni della ricerca scientifica, che mirano
ad identificare i fatti del mondo con il loro contenuto di informazione, al rischio
di confondere il mondo con la sua misura, e la vita con la conoscenza di essa; (3)
il ruolo della tecnologia nella comunicazione non ¢ neutrale: la forma della tec-
nologia incide nella forma della comunicazione. La tendenza attuale a mediare la
comunicazione personale attraverso mezzi digitali e piattaforme, che modellizzano
i comportamenti umani quali i Social Network, espone 'nomo al rischio di pie-
garsi al modello che il mezzo comporta.

3. Il direttore e ln lingua

L’abbondanza di questi stimoli non consentira in questa sede che un rapido
excursus attraverso alcuni pilastri sella semiotica.

3.1. Hjelmslev

In chiave hjelmsleviana, possiamo riscontrare una analogia tra la totalita dei
fatti che il Direttore deve vagliare e la Materia, dalla quale I'interprete ritaglia una
Sostanza grazie ad una Forma. Il continuum della storia del mondo, per il diret-
tore, ¢ una Materia ai cui eventi va applicata una Forma (quella del modello ge-
nerale) che permetta loro di acquistare un significato degno di essere tramandato
(FTL: 52-65). Gli eventi vengono vagliati e assumono un senso solo dopo che ad
essi viene applicata una organizzazione sistematica in cui si affacciano una Sostan-
za dell’Espressione e una del Contenuto, strutturati in modo isomzorfo (FTL: 65).

Il dramma calviniano scaturisce dal voler spingere questa analogia fino all’iden-
tita, a voler mantenere una assoluta coerenza, senza residui e contraddizioni, tra i
due piani.

La lingua rappresenterebbe in modo non ambiguo il mondo solo se vi fosse una
corrispondenza biunivoca assoluta tra i due piani. Cosa che non é.
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3.2. Saussure

Secondo Saussure, il direttore si pone in primo luogo come un interprete del
linguaggio, i cui fatti devono essere decodificati ed organizzati in un archivio (/z
langue) per poter assumere un senso nella storia.

Il direttore presume di regolare cio che si deposita nel sistema della lingua, di
stabilirne i valori. Compito che Saussure attribuisce al corpo sociale, che adotta la
convenzione della lingua, e cosi permette, unifica e norma la facolta del linguag-
gio. Ma cosi in realta il direttore si vuole sostituire all’atto della parole, che da un
lato, agito dagli individui, stabilizza la convenzione della /angue, ma dall’altro la fa
anche evolvere. Il sistema di Saussure € pieno di retroazioni e ben distante da una
fissita sistematica (¢f. immagine).
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11 tesoro della /angue ¢ un ‘modello’ dinamico che trattiene cio che i parlanti
vi depositano, ma impercettibilmente si sposta, lascia sfuggire qualcosa, introduce
ambiguita, contiguita, polisemie. Il fiume della lingua scorre incessantemente
(CLG: 171). Tuttavia Pambiguita puo sfuggire al singolo parlante, per il quale il
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mondo appare formato dal linguaggio che lo descrive, un sistema stabile?, ma solo
illusoriamente.

3.3. Peirce

Peirce, con cio che ha chiamato semiosi illimitata, ha ben espresso il paradosso
che intrappola il direttore: ogni volta che — per effetto dalla sua deformazione pro-
fessionale — include elementi residui (gli sfridi) applicando anche ad essi lo stampo
del modello generale, questi diventano immediatamente insignificanti proprio
per effetto di questa inclusione; e per ciascuno di essi fuori dallo stampo cadono
altre scorie, altri sfridi potenzialmente significativi ai quali applicare di nuovo una
forma.

The object of representation can be nothing but a representation of which the first
representation is the interpretant. But an endless series of representations, each
representing the one behind it, may be conceived to have an absolute object at its
limit. The meaning of a representation can be nothing but a representation. In
fact, it is nothing but the representation itself conceived as stripped of irrelevant
clothing. But this clothing never can be completely stripped off; it is only changed
for something more diaphanous. So there is an infinite regression here. Finally, the
interpretant is nothing but another representation to which the torch of truth is
handed along; and as representation, it has its interpretant again. Lo, another infi-
nite series (Peirce 1935: 1339).

Questo procedimento, che ha la natura di una caccia interminabile (Cammozzo
2010), ¢ tale solo se non si vuole accettare ’'ambiguita. E’ un procedimento asinto-
tico, esauribile solo ‘al limite’, al quale va posto termine con una closure, una chiu-
sura, pit o meno soddisfacente, che attribuisca un significato ad un significante,
con la consapevolezza di un residuo che comunque sfugge. Una ‘materia oscura’
semiotica, che non viene rivelata ma esercita comunque una funzione.

3.4. Deleuze — Guattari

Questa frustrante esperienza investe il direttore e lo precipita nel dubbio. Si
tratta di un dubbio profondo e deleuziano che investe tutta la missione dell’orga-
nizzazione: che sia sbagliato il modello generale stesso? Che sia anzi il reciproco
del modello stesso (il suo negativo) ad essere veramente significativo? “Chi puo
escludere che I'universo consista nella rete discontinua degli attimi non registra-

2 “touta été dit, a moins que les mots changent de sens, et les sens de mots” dice Jean-Luc Godard
in Alphaville.
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bili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che /o stampo negativo, la
cornice di vuoto e d'insignificanza?” (MdM: 125).

Per Deleuze e Guattari non si tratta di una sorpresa. Ad ogni struttura codifica-
ta sfugge un rizoma, ad ogni chiusura sfugge un residuo. Si perde un rapporto con
uno stato di fatti, e restano solo le catene ininterrotte di rimandi tra segni che si
ramificano fino a ricostruire un continuum.

Le régime signifiant du signe (le signe signifiant) a une formule générale simple:
le signe renvoie au signe, et ne renvoie qu’au signe a l'infini. C’est pourquoi I'on
peut méme, a la limite, se passer de la notion de signe, puisqu’on ne retient pas
principalement son rapport a un état de choses qu’il désigne, ni a une entité qu’il
signifie, mais seulement le rapport formel du signe avec le signe en tant qu’il définit
une chaine dite signifiante. L’illimité de la signifiance a remplacé le signe. [...]

Le signifiant, c’est le signe qui redonde avec le signe. Les signes quelconques se
font signe. Il ne s’agit pas encore de savoir ce que signifie tel signe, mais a quels
autres signes il renvoie, quels autres signes s’ajoutent a lui, pour former un réseau
sans début ni fin qui projette son ombre sur un continuum amorphe atmosphérique
(Deleuze e Guattari, 1980: 141).

3.5. Eco

I1 processo interpretativo spinto del direttore pud mandare in crisi la ‘macchina
dell’interpretazione’ quando questa ¢ troppo ‘macchinica’. Da una parte tutto il
tessuto del contenuto ¢ in relazione, per cui i criteri di segmentazione dipendono
dal contenuto stesso. Nelle parole di Eco:

Interpretare un segno significa definire la porzione di contenuto veicolata, nei suoi
rapporti con le altre porzioni derivate dalla segmentazione globale del contenuto.
E definire una porzione attraverso 1'uso di altre porzioni, veicolate da altre espres-
sioni. Con la possibilita, se 'interpretazione € condotta molto avanti, che si metta
in crisi non solo il contenuto individuato in partenza, ma lo stesso criterio globale
di segmentazione. Il che significa mettere in discussione il modo in cui la forma del
contenuto ha segmentato il continuum (Eco 1984: 52).

Dallaltra la macchina interpretativa si inceppa per via che l'interprete stesso
non puo che impigliarsi nei suoi ingranaggi e venirne ingoiato: “Siamo forse, da
qualche parte, la pulsione profonda che produce la semiosi. [...] La scienza dei
segni ¢ la scienza di come si costituisce storicamente il soggetto” (Id.: 54). Come
nelle scienze dure dopo la svolta epistemologica del XX secolo, il soggetto viene
tirato dentro 'oggetto della propria osservazione e fatica a darsi uno statuto.

Non sfugge che anche la menzogna sulla quale Calvino gioca il rovesciamento
drammatico del suo racconto € un tratto prettamente semiotico: “Ogni volta che
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si manifesta una possibilita di mentire siamo in presenza di una funzione segnica”

dice Eco (TSG: 89).

3.6. Baudrillard

Il direttore sceglie di sostituire al mondo vivo una sua descrizione non funzio-
nante, sterile e inattiva, che ne prenda il posto e disattivi il processo di significa-
zione: un ‘simulacro’. Spesso l'introduzione di un simulacro passa inosservata ai
destinatari, in quanto resa tanto verosimile da apparire funzionante. Baudrillard ha
chiamato precessione del simulacro il fenomeno per cui la mappa precede il territorio
(Baudrillard 1981, Cammozzo 2010).

4. 1l direttore e I'informazione

La scienza e la tecnologia della comunicazione hanno un ruolo centrale nel
racconto di Calvino, in particolare attorno al concetto di informazione. 11 direttore
dice: “Cosa sara il genere umano al momento dell’estinzione? Una certa quantitia
d’informazione su se stesso e sul mondo, una quantita finita, dato che non potra
piu rinnovarsi e aumentare” (MdM: 123). Discretizzare il continuum del mondo &
un tema caro alla tecnologia dell’informazione, che consente di farlo secondo le
categorie prettamente informatiche della discretizzazione binaria: "approccio del
direttore ¢ particolarmente familiare all’era digitale.

4.1. L’informatica nella descrizione del mondo: it from bit

Non ¢ solo il tesoro della lingua comune che costruisce il mondo: la visione
del mondo in una data epoca risente necessariamente delle ‘scoperte’ scientifiche
e tecniche piu significative e che lasciano una piu profonda impressione. Queste
funzionano proprio in quanto modelli codificanti: esplicativi, descrittivi e preditti-
vi che esplicitano le regolarita secondo le quali ‘il mondo funziona’.

Cio ¢ stato descritto magnificamente da Foucault:

[...] les codes fondamentaux d’une culture — ceux qui régissent son langage, ses sché-
mas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pra-
tiques — fixent d’entrée des jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels
il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera.

A Pautre extrémité de la pensée, ses théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, a quelle loi générale il
obéit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison c’est plutdt cet ordre
ce qui est établi et non pas tel autre (Foucault 1966: 11).
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L’universo viene percio descritto nei termini della teorie conoscitive piu recen-
temente accreditate, al punto da diventarne metafora o allegoria: con la ‘scoperta’
della geometria, 'universo ¢ matematico (e opera di un matematico), con quella
della chimica, ¢ un gigantesco reattore; con la meccanica diviene una macchina
opera di un ingegnere. E comprensibile che con lo sviluppo e la popolarita dell’in-
formatica 'universo diventi un programma o una simulazione.

Thuttavia il termine informazione ¢ tutt’altro che univoco e privo di ambiguita:
fa parte della base ‘comune’ della lingua oltre che delle definizioni di diverse lin-
gue speciali. Per alcuni non denoterebbe la qualita di organizzazione di materia o
energia, ma sarebbe qualcosa di pit. Piu di qualche scienziato e tecnologo segue
I'idea che proprio I'informazione sia alla base dell'universo, che vi sia un rapporto
costitutivo tra informazione ¢ mondo: 1'universo ¢ — profondamente, intrinseca-
mente, immanentemente — costituto da informazione, e materia e tempo non sono
che caratteristiche emergenti, e non viceversa. Per alcune teorie denominate iz
from bit (‘la cosa [nasce] dal bit’), cio di cui ¢ fatto o perlomeno tessuto il cosmo
sarebbe proprio (e forse anche solo) I'informazione. L’universo sarebbe non solo
matematico e calcolabile, ma proprio un calcolo, una simulazione. La radice del
mondo sarebbe immateriale, come spiega uno dei primi sostenitori di queste teo-

rie, Archibald Wheeler.

It from bit symbolizes the idea that every item of the physical world has at bottom —
a very deep bottom, in most instances — an immaterial source and explanation; that
which we call reality arises in the last analysis from the posing of yes-no questions
and the registering of equipment-evoked responses (Wheeler 1990: 331).

In questa sede non ¢ possibile affrontare se non superficialmente la comples-
sita del tema, materia di varie discipline: dall'informatica, a partire da Konraz
Zuse, che fu il primo a parlare di universo come Rechnender Raum (Zuse, 1967)
fino alla Algorithmic Information Theory di Gregory Chaitin; alla nutrita schiera di
“fisici dlgltah quali il ‘pancomputazionalista” Seth Lloyd (Lloyd 20006) per il quale
'universo € un computer quantistico che ‘fa girare’ un programma cosmico; alla
filosofia dell’informazione di Luciano Floridi. Ci basti ricordare uno dei contri-
buti piu interessanti, approfonditi e critici: quello del fisico Carl-Friedrich von
Weizsicker, che fu un collaboratore di Werner Heisenberg. Nel 1971 pubblico il
saggio Einbeit der Natur (tradotto col titolo The Unity of Nature) in cui formulava
la teoria delle Ur-Alternativen.

Parlando di informazione, afferma che ¢ una misura della quantita di forma.
Infatti:

the information of an event can also be defined as the number of completely unde-
cided simple alternatives that are decided by the occurrence of the event. One can
define the quantitative measure of the form of an object as the number of simple
alternatives that must be decided in order to describe its form. In this sense, the in-

37



Alberto Cammozzo

formation contained in an object measures exactly its amount of form (Weizsicker
1980: 278).

Ora appare evidente che la capacita di compiere la misura presuppone (1) un
soggetto che la compie, (2) dipende dallo stock di informazioni che il soggetto gia
possiede (la sua epistermologia) e (3) che le proprieta di un oggetto variano a seconda
di chi compie la misura e della sua intenzione (cosa intende misurare)? Non si
potra piu dire che loggetto A ha una data proprieta al tempo t ma piuttosto che la
proprz'etil ¢ stata osservata sulloggerto A al tempo t. (Id.: 134). Questo punto di vista
¢ interessante perché richiede di includere il soggetto nella misura, e di misurare
anche il suo proprio contenuto di informazione.

So far, information has been treated in an absolute sense. However, from a concep-
tual point of view the notion of information is inherently a context-related, relative
concept presupposing semantics [...]. As Weizsicker has put it: information does
only exist in relation to the difference of two semantical levels. E.g. the sign H on
a sheet of paper has its ‘meaning’ as the eighth letter of the Latin capital alphabet
or the seventh of the Greek; but it may also mean just a collection of ink molecules.
To specify a particular amount of information, a certain semantics must be presup-
posed, absolute numbers of information are ‘meaningless’ (Lyre 2003: 8).

La locuzione it from bit per quanto suggestiva sarebbe dunque fuorviante: il bit
cosi come lo conosciamo ¢ sempre una forma di un qualche substrato fisico, sia
esso materiale o energetico. In quanto tale non puo sostituirli. Per quanto sug-
gestive, le teorie che oggettualizzano I'informazione tirano per cosi dire il bit per
i capelli fino a staccarlo da terra, sollevandolo dall’obbligo di appoggiarsi ad un
substrato materiale, obbligo dettato dall’essere una misura di qualcosa’. La conce-
zione che qui si vuole sottolineare ¢ quella relazionale di informazione, opposta a
quella soggettiva o oggettiva.

4.2. Conoscenza o vita?

Ad un livello piu profondo la questione a cui Calvino ci conduce ¢ piu filoso-
fica, di reminiscenza platonica, per cui le teorie it from bit sarebbero una frontiera
dell’idealismo: il quesito ¢ se la forma possa avere esistenza per se e quindi possa
sostituirsi alla materia: “Here, one of the crucial questions is, whether form, or,
modern, information is an entity per se and what particular consequences this may
have” (Lyre, 2003: 2).

3 Tendiamo comunemente a confondere la misura (o addirittura 'unita di misura) con Pentita
misurata: massa o peso (la misura) e materia (’entita misurata); lunghezza ed estensione nello
spazio; 'informazione, nella forma finora nota, ¢ la misura di una differenza.
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Diventare una certa quantita d'informazione su se stesso e sul mondo significa tra-
sformarsi nella propria stessa misura, nella memoria di se stessi: ¢ il presupposto
folle del direttore per sopravvivere alla morte materiale. Ma questo delirio lo spin-
ge contro la vita stessa.

Nel mondo del direttore vi sono due piani, quello dell’esistenza del mondo, in
cui si svolge la vita, e quello dell'informazione che ¢ misura e memoria della vita.
I valore crescente che il direttore attribuisce al secondo piano, proprio perché
vero, eterno, cristallino, immutabile, coerente, unito all’esperienza di delusione
provata nella vita per il tradimento della moglie porta a un rovesciamento: per
lui la verita giace nella memoria, e 'errore (da correggere) nella vita. Questo pre-
supposto giustifica il crimine: I'Angela- mformﬂzzone deve sopravvivere all’Angela
vivente, ai suoi occhi meno vera, che puo e deve dunque soccombere.

1l secondo delitto, quello che lo porta ad uccidere Miiller, ¢ a sua volta doppio:
uccide sia 'amante di sua moglie che il proprio successore. Interrompendo la suc-
cessione, ¢ quasi un suicidio, che elimina la funzione del direttore, colui che opera
il collegamento tra i due piani.

Per quale motivo dunque il direttore uccide? Calvino sembra indicare che date
le premesse non puo che essere cosi, il direttore non puo che abitare nella memo-
ria organizzata, semplificata, adulterata, di una vita che rifiuta di essere segmentata
e messa in forma, perché quando si tenta di farlo, la vita smette di essere viva.

Anche Canguilhem, filosofo della scienza che si ¢ occupato a fondo di biologia,
segue la stessa traccia interrogandosi sui motivi per i quali la complessita della vita
non riesce ad essere colta, e conclude:

Les formes vivantes étant des totalités dont le sens réside dans leur tendance a se
réaliser comme telles au cours de leur confrontation avec leur milieu, elles peuvent
étre saisies dans une vision, jamais dans une division. Car diviser c’est a la limite, et
selon I'étymologie, faire le vide, et une forme n’étant que comme un tout, ne saurait
étre vidée de rien (Canguilhem 2006: 14).

La divisione che ritaglia 'oggetto dal suo contesto lo fissa, lo uccide, lasciando-
si sfuggire la caratteristica peculiare del vivente, cioe¢ I’essere continuamente in re-
lazione. Troncare le relazioni per cogliere I'oggetto lo trasforma in un ‘simulacro’,
un segno incapace di significare, un inganno.

I1 problema che il direttore affronta ¢ lo stesso: la collezione tassonomizzata
di oggetti isolati ha la stessa attrattiva di una collezione di uccelli imbalsamati
confrontata con una foresta vociante. Tenta di aggiungervi degli elementi per
ravvivarla, ma la vita ¢ ormai persa perché perse sono le fitte reti di relazioni.
L’elemento essenziale sono le relazioni, quasi impossibili da restituire come og-
getto ideale. L’idealismo non fallisce solo per I'inefficacia della rappresentazione,
ma perché 'oggetto ideale non coglie ’essenziale, che ¢ comunque un elemento
immateriale: la relazione.

Per Canguilhem il dividere fa perdere la facolta di vedere, per cui la divisione
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inibisce la visione e le due vie, quella che vuole cogliere il tutto e quella che mira
alla segmentazione, si oppongono:

Vie — formation des formes — originalité des formes, totalités — vision — tout
Connaissance — analyse de matieres informes — composantes — division — vide

5. 1l direttore, la Rete e la terza ‘rivoluzione industriale’

Il racconto di Calvino denuncia I'incompatibilita tra un modello esatto del
mondo e la vita. La vita non puo essere ridotta alla sua misura, ovvero a una certa
quantita di informazione, per quanto ricca essa sia. Tuttavia la consuetudine di af-
fidarci a forme (ovvero tecnologie) di comunicazione che si basano sulla riduzione,
semplificazione, impoverimento della comunicazione umana ¢ sempre piu diffusa.
All’aumentare della precisione di cid che viene detto, anche mentendo, ma con
sicurezza inequivoca, aumenta lo scarto, lo sfrido, cio che viene lasciato cadere e
che non trova spazio espressivo. Nella sua narrazione fantastica, anche se Calvino
non poteva conoscere I’esplosiva diffusione di Internet e il ruolo che il Web sta
assumendo nella comunicazione umana, sembra quasi che ne abbia anticipato le
possibili derive e patologie.

Mi riferisco in particolare alla funzione delle cosiddette piattaforme Web, inclusi
motori di ricerca e Social Network: reti che ormai servono e collegano una frazione
significativa degli abitanti del pianeta. Piattaforme di comunicazione interperso-
nale che affrontano con apparente successo I’arduo compito di mediare le relazio-
ni interpersonali (quelle di massa sono gia diventate un’industria fiorente).

Perché dico che il successo ¢ apparente? Il loro scopo non ¢ quello di conser-
vare la memoria del mondo, e nemmeno, diversamente dalle apparenze, di offrire
servizi di comunicazione: la funzione di comunicazione che svolgono ¢ secondaria
alla diffusione di pubblicita mirata orientata ad utenti altamente modellati, profila-
ti dettagliatamente in base ai contenuti digitali che scambiano e cercano nella loro
‘vita online’. Secondo il modello del targeted advertising, i contenuti pubblicitari
viaggiano ‘a cavallo’ di comunicazioni interpersonali autentiche e vengono offerti
secondo il modello dell’utente, il suo profilo, in modo da massimizzare la possibi-
lita di vendita del prodotto pubblicizzato.

Nel fare cio le piattaforme perseguono un formidabile intento tassofilo: codifi-
cano, semplificano e modellizzano non solo contenuti ma anche le persone, le loro
relazioni e comportamenti: amico/non amico, cerchie, connesso/non connesso,
‘piace/non piace’, gradi di collegamento, sentiment positivo o negativo, etc. La co-
dificazione di ogni possibile componente comportamentale limitato e semplificato
secondo un s-codice (7SG: 55) ovvero un codice monoplanare di possibili forme
ammesse del contenuto o dell’espressione, consente ad algoritmi automatici la
previsione del comportamento di esseri umani sempre piu semplificati e limitati
a una vita di consumo di contenuti e merci. Pochi soggetti al mondo (la cui ambi-
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zione ¢ diventare ancora meno) si alimentano voracemente dei contenuti personali
pit insignificanti, ammassati in big data per costruire un modello veridico, efficace,
univoco delle persone viventi.

Questo che ci appare oggi quasi un gioco si aprira la strada nel mondo della
vita con il rischio sempre piu tangibile di forzare le forme e costringere le persone
nei confini del loro modello rappresentativo. Solo a titolo di esempio possiamo
vedere come sia gia attuale la richiesta, da parte dei Social Network, di usare
esclusivamente nomi veri, uccidendo quelle personalita multiple che sono quanto
di piu concreto e vitale nella molteplicita dell’esistenza personale creativa per
ricondurle ad una banale e banalizzante (oltre che inesistente) unita. Le decine
di eteronomi di Pessoa sarebbero ridotti a uno, le sorelle Bronté dovrebbero
registrarsi su Facebook come Bell, Stendhal come Marie-Henri Beyle e a Jean-
Baptiste Poquelin verrebbe vietato I'uso del nome Moliere senza violare le regole
contrattuali*. Lenin dovrebbe mobilitare le masse su Youtube come Vladimir
Ilyich Ulyanov, e Stalin su come Ioseb Vissarionovich Dzhugashvili.

Stiamo assistendo all’industrializzazione della comunicazione interpersonale.
Come ogni industrializzazione, specie se sregolata, essa portera qualche indubbia
comodita, I'arricchimento di pochi, ed infine I'inquinamento — questa volta non
quello dei fiumi o dell’aria, ma della materia di cui ¢ fatta la comunicazione umana.

4 Real Name Policy di Facebook: https://www.facebook.com/help/112146705538576.
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