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Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo 
millennio c’è soprattutto questo: d’una letteratura 
che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e 
dell’esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso 
tempo della scienza e della filosofia.

Calvino (1993: 116)

…nella lingua, e solo nella lingua, è possibile ‘lottare 
con l’inesprimibile finché si arrivi ad esprimerlo’

Hjelmslev (FTL: 117)

1. La narrazione

Nel brevissimo racconto La memoria del mondo (Calvino 1968) Italo Calvino 
narra il dialogo tra il direttore di un oscura organizzazione e il suo successore, con-
vocato per un misterioso passaggio di consegne. Lo scopo dell’istituto, apparen-
temente, è quello di raccogliere e ordinare “tutto quello che si sa d’ogni persona 
e animale e cosa, in vista di un inventario generale” (MdM: 121). Un “catalogo di 
tutto momento per momento” che costituisca una “memoria centralizzata del 
genere umano”, di tutto quello che c’è stato “sin dalle origini”, miniaturizzato “sul 
tipo delle memorie individuali dei nostri cervelli” (MdM: 121-122). 

Müller, il successore del direttore, viene convocato per ricevere le ultime se-
grete consegne: “Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla Terra. È 
perché tutto non sia stato inutile, per trasmettere tutto quello che sappiamo ad 
altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno” (MdM: 122). Il direttore rivela che 
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il compito segreto dell’organizzazione è quello di comunicare agli abitanti di altri 
pianeti la “memoria generale”, trasmettendola o depositandola al sicuro sulla Ter-
ra in attesa di archeologi extragalattici. Il presupposto di base è che – purché sia in 
grado di conservarne memoria – il genere umano al momento dell’estinzione sarà 
solo “una certa quantità d’informazione su se stesso e sul mondo” (MdM: 123). 

Lo sforzo dell’organizzazione è quello di testimoniare ai posteri, di questo o 
altri pianeti, ciò che è stata la vita.

Per un certo tempo, l’universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed 
elaborare informazione; e di crearla, di far saltar fuori informazione là dove non 
ci sarebbe stato niente da informare di niente: questo è stata la vita sulla Terra e 
soprattutto il genere umano, la sua memoria, le sue invenzioni per comunicare e 
ricordare (MdM: 123).

Nel passaggio di consegne si delinea poi una difficoltà: non è possibile con-
servare tutto. Di conseguenza si precisa il ruolo specifico del direttore dell’orga-
nizzazione: è colui che, nell’impossibilità di conservare la memoria di tutto, dovrà 
selezionare ciò che va tenuto e ciò che andrà dimenticato per sempre. È colui che 
opera lo scarto, che decide, che discrimina esercitando un giudizio definitivo e ra-
dicale, poiché “quel che resta fuori è come se non ci fosse mai stato” (MdM: 124). 
Aggiungiamo: è colui che attribuisce il valore, e di conseguenza crea la ricchezza.

Il principio che lo guida è quello di semplificare, di ridurre all’essenziale, 
poiché occorre “fare come se non ci fosse mai stato tutto ciò che finirebbe per 
impastoiare o mettere in ombra altre cose più essenziali” (MdM: 124). Lo scopo, 
l’esito finale del lavoro di raccolta, scarto e censura del direttore sarà un modello 
generale “in cui tutto conta come informazione, anche ciò che non c’è” e che di 
conseguenza “sarà insieme ciò che è, è stato e sarà, e tutto il resto niente”1.

Descrizione quest’ultima, di ciò che è vero, reale ed esistente, opposto al falso, 
al finto, all’irreale perché mai esistito. Quello del direttore è qualcosa di più del 
“privilegio di poter dare un’impronta personale alla memoria del mondo” (MdM: 
125): è l’immenso potere (demiurgico?) di chiamare all’esistenza o di condannare 
all’oblio, cancellando cioè dall’esistenza tutto ciò che non rientra nel modello 
generale, nella big picture. Fin qui l’intento del direttore potrebbe essere definito 
ingegneristico: modellizzare il mondo richiede una necessaria semplificazione, per 
cui ciò che concorre a formare il modello va trattenuto, il resto scartato. A meno 
di eventi trascurabili, il modello rappresenta veridicamente il mondo.

A questo punto del racconto, in questa grandiosa architettura solo apparente-
mente perfetta si apre però una crepa, che presto farà crollare drammaticamente 

1	 Diversamente, Borges in Sull’esattezza della scienza fa costruire ai cartografi la mappa (Borges 
2005) dell’impero così dettagliata che combacia con il territorio in ogni dettaglio. Se il mondo di 
Borges pare essere quello dei fisici, quello di Calvino è piuttosto quello degli ingegneri, abituati a 
fare i conti con approssimazioni e arrotondamenti.
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tutto l’edificio. Si tratta di un dubbio, o meglio di una tentazione che il direttore 
esprime in merito al proprio lavoro, per cui “si è tentati di pensare che solo ciò 
che sfugge alla nostra registrazione è importante, che solo ciò che passa senza la-
sciar traccia esiste veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono 
è la parte morta, i trucioli, la scoria” (MdM: 124). Ciò che conta davvero sarebbe 
dunque la “rete discontinua degli attimi non registrabili” di cui il modello genera-
le depositato nell’archivio rappresenta “lo stampo negativo, la cornice di vuoto e 
d’insignificanza” (MdM: 125). L’organizzazione dunque corre il rischio, tentando 
di preservare la memoria della vita, di trattenere solo ciò che è morto. O addirit-
tura, come si vedrà nei drammatici sviluppi della narrazione, di svuotare di signi-
ficato ed uccidere tutto ciò che tocca appena tenta di inserirlo nello schema della 
modellazione generale. Muore ciò che è fissato, e vivo resta solo ciò che sfugge.

Il significare di un fatto, suggerisce Calvino, non sta solamente nella sua con-
gruenza con un modello fissato, ma nel vivo processo di interpretazione, nella 
relazione che questo instaura con chi lo interpreta.

A questa bruciante scoperta segue la reazione contro l’insignificanza: quella che 
il direttore chiama ‘deformazione professionale’ di voler includere nella memoria 
ogni cosa come significativa: “appena ci fissiamo su qualcosa, subito vorremmo 
comprenderla nei nostri schedari; e così mi è spesso accaduto, le confesso, di 
catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee sconvenienti, fischiettii, e di 
nasconderli nel pacco delle informazioni più qualificate” (MdM: 125) con la giusti-
ficazione che “qualcosa di inespresso, di dubbioso, di parzialmente indecifrabile” 
sia ciò che “impone di essere interpretato”, mentre un messaggio contenente puri 
dati di fatto non solleverebbe alcuna attenzione. 

Il principio inizialmente impiegato risulta insufficiente: è sterile, non ingaggia 
l’interlocutore, non è esauriente nel descrivere il mondo perché nel mondo è 
compreso anche l’inspiegabile. Al dato vero e qualificato se ne aggiunge uno più 
ambiguo, ma aperto ad interpretazione, con l’effetto duplice di imporre l’inter-
pretazione, e aprire una relazione attraverso l’impegno del destinatario, di forzare 
la soglia della coscienza, ed in secondo luogo di arricchire l’archivio con qualcosa 
di non comprensibile secondo il modello generale. I dati indecifrabili aggiungono 
quel ché di vivo. 

La narrazione procede oltre: il direttore si sente autorizzato dalla maggiore 
discrezionalità della impronta soggettiva ad introdurre anche dati non veri, oltre a 
quelli insignificanti: “La menzogna esclude solo in apparenza la verità; [...] in mol-
ti casi le menzogne – per esempio, per il psicoanalista quelle del paziente – sono 
indicative quanto o più della verità” (MdM: 125-126). In definitiva l’informazione 
non ha da essere vera per essere tramandata, ma occorre solo che sia significativa, 
che renda il messaggio verosimile, chiaro, semplice. A maggior giustificazione ag-
giunge che la menzogna va usata là dove essa non complica il messaggio, ma anzi 
lo semplifica.

Una volta impegnata questa lubrica china, il direttore scioglie ogni ritegno e 
confessa candidamente che “la menzogna è la vera informazione che noi abbiamo 
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da trasmettere” (MdM: 126). L’anziano direttore, del quale cominciamo ad intrav-
vedere il delirio, porta ad esempio fatti che riguardano sé medesimo e sua moglie 
Angela: confessa di aver fatto uso della menzogna nel descrivere e consegnare ai 
posteri una memoria esemplare, da perfetti innamorati, della propria coppia co-
niugale, al posto di ben altri fatti, sotterfugi, diffidenza, interesse, pedinamenti, 
meschinità di ogni genere. Giunge alla fine a confessare di aver ucciso sua moglie 
e averne fatto sparire i resti quando i fatti che riguardavano l’Angela vivente (ma 
effimera) non potevano più essere conciliati con l’Angela-informazione, introdotta 
negli archivi e ormai eterna, ideale e immutabile. Non poteva permettere che 
l’Angela vivente macchiasse quella ideale, e quindi l’ha soppressa.

L’omicidio della moglie non esaurisce la cascata drammatica, infatti la ricerca 
della assoluta congruenza tra i fatti della vita e il modello generale spinge il diret-
tore ad uccidere anche il povero Müller, che in vita fu amante di Angela. Prima di 
sparare il direttore si giustifica così: “Se nella memoria del mondo non c’è niente 
da correggere, la sola cosa che resta da fare è correggere la realtà dove essa non 
concorda con la memoria del mondo” (MdM: 128). Nel modello generale si esau-
risce tutto ciò che serve e nulla più. 

2. L’analisi

Nella narrazione individuiamo tre tempi: (1) la descrizione della comunicazio-
ne come dovrebbe essere nell’intenzione del direttore, composta di soli fatti codifi-
cabili ed ordinati; (2) la comunicazione com’è, composta anche di fatti significativi 
ma non codificabili e (3) la soluzione drammatica al problema della incoerenza 
tra com’è e di come dovrebbe essere, con la scelta di piegare la vita al modello, il 
mondo alla sua descrizione.

2.1. Primo tempo

Quella descritta nel primo tempo è una via tassofila alla comunicazione: il 
comunicabile è tale perché codificato e sistematizzato. Occorre selezionare i fatti 
secondo un principio di ottimizzazione: la minima quantità di dati con il maggior 
potere descrittivo, il resto va scartato come rumore. Il risultato è un modello ge-
nerale, una rappresentazione sistematica, veritiera e coerente del mondo. Il mon-
do pertanto coincide, a meno di approssimazioni, con l’informazione necessaria 
per descriverlo. Questo approccio presenta un problema: l’insignificanza. Quando 
tutto è decifrabile in quanto tutto è codificato dal modello, diventa o previsto o 
prevedibile, è quindi profondamente insignificante mentre diventa significativa solo 
l’approssimazione, o il rumore.
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2.2. Secondo tempo

Questa evoluzione del racconto individua nel secondo tempo una via tassofoba 
alla comunicazione. Occorre selezionare fatti indecifrabili secondo un principio 
di efficacia relazionale: i fatti da includere devono perturbare il modello rigoroso 
ma insignificante delle tassonomie per costruire una relazione con l’interprete, e 
chiamarlo a decifrarli. Occorre affiancare ai dati in luce altri in ombra per dare 
un senso alla comunicazione. Il problema è che questo processo richiede discre-
zionalità e perfino menzogna e non vi è certezza nella proporzione tra ciò che è 
inspiegabile e dubbioso e ciò che sia certo, il terminatore (la linea d’ombra) tra ciò 
che è in luce e ciò che resta oscuro.

2.3. Terzo tempo

Calvino ci presenta questo dilemma tra un mondo conoscibile ma ovvio, e uno 
ambiguo e pieno di imbrogli, ma vivo. Tra un comunicare esatto ma insignificante 
e uno efficace ma dubbio. E la sua soluzione è perversa: rovescia la precedenza tra 
forma (ideale) e il mondo (vitale). Nella mente sconvolta del direttore il modello 
generale – anche se menzognero – è più desiderabile (e controllabile) di un mondo 
pieno di ambiguità: la scelta è di piegare questo a quello.

Quali soluzioni vi sono oltre a questa perversione e al silenzio? Altri ci hanno 
descritto una soluzione più mite: è il mentire del narratore, che trova nella let-
teratura la libertà, senza rinunciare all’uso di una lingua per comunicare. Anche 
Roland Barthes affronta questo dilemma e lo risolve con l’inganno, ma in modo 
meno drammatico. Dopo aver condannato il fascismo di una lingua che obbliga a 
dire conclude che:

Il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette 
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la 
langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 
l’appelle pour ma part: littérature (Barthes, 1978: 16).

Tra tricher avec la langue et tricher la langue sta una cruciale differenza: quella 
che passa tra usare la lingua per imbrogliare e imbrogliare la lingua con la lingua 
per toglierle l’eccesso di potere e riacquistare la libertà senza perdere però il senno 
e la facoltà di comunicare.

Ma non è questa la strada seguita dal direttore, quella della fantasia, della 
creatività, dell’espressione. Al contrario il direttore rimane saldo nella fedeltà al 
modello. Usa la menzogna sia per rafforzarne la verosimiglianza che per captare 
l’interlocutore annoiato dalla mancanza di senso.
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2.4. Traccia di ricerca

Il dilemma presentato da Cavino è molto fertile e consente di affrontare l’intri-
cato intreccio tra comunicazione, informazione, lingua e tecnologia. Nelle pagine 
che seguono vedremo come (1) nel tentativo di eliminare l’ambiguità ineliminabile 
della lingua, il direttore vuole sostituirsi alla comunità dei parlanti nello stabilire 
i valori dei segni; così però si fa catturare dalla natura rizomatica del senso e alla 
fine soccombe alla semiosi illimitata e alla precessione del simulacro; (2) il proble-
ma del direttore riguarda anche alcuni filoni della ricerca scientifica, che mirano 
ad identificare i fatti del mondo con il loro contenuto di informazione, al rischio 
di confondere il mondo con la sua misura, e la vita con la conoscenza di essa; (3) 
il ruolo della tecnologia nella comunicazione non è neutrale: la forma della tec-
nologia incide nella forma della comunicazione. La tendenza attuale a mediare la 
comunicazione personale attraverso mezzi digitali e piattaforme, che modellizzano 
i comportamenti umani quali i Social Network, espone l’uomo al rischio di pie-
garsi al modello che il mezzo comporta. 

3. Il direttore e la lingua

L’abbondanza di questi stimoli non consentirà in questa sede che un rapido 
excursus attraverso alcuni pilastri sella semiotica.

3.1. Hjelmslev

In chiave hjelmsleviana, possiamo riscontrare una analogia tra la totalità dei 
fatti che il Direttore deve vagliare e la Materia, dalla quale l’interprete ritaglia una 
Sostanza grazie ad una Forma. Il continuum della storia del mondo, per il diret-
tore, è una Materia ai cui eventi va applicata una Forma (quella del modello ge-
nerale) che permetta loro di acquistare un significato degno di essere tramandato 
(FTL: 52-65). Gli eventi vengono vagliati e assumono un senso solo dopo che ad 
essi viene applicata una organizzazione sistematica in cui si affacciano una Sostan-
za dell’Espressione e una del Contenuto, strutturati in modo isomorfo (FTL: 65). 

Il dramma calviniano scaturisce dal voler spingere questa analogia fino all’iden-
tità, a voler mantenere una assoluta coerenza, senza residui e contraddizioni, tra i 
due piani.

La lingua rappresenterebbe in modo non ambiguo il mondo solo se vi fosse una 
corrispondenza biunivoca assoluta tra i due piani. Cosa che non è.
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3.2. Saussure

Secondo Saussure, il direttore si pone in primo luogo come un interprete del 
linguaggio, i cui fatti devono essere decodificati ed organizzati in un archivio (la 
langue) per poter assumere un senso nella storia. 

Il direttore presume di regolare ciò che si deposita nel sistema della lingua, di 
stabilirne i valori. Compito che Saussure attribuisce al corpo sociale, che adotta la 
convenzione della lingua, e così permette, unifica e norma la facoltà del linguag-
gio. Ma cosi in realtà il direttore si vuole sostituire all’atto della parole, che da un 
lato, agito dagli individui, stabilizza la convenzione della langue, ma dall’altro la fa 
anche evolvere. Il sistema di Saussure è pieno di retroazioni e ben distante da una 
fissità sistematica (cf. immagine).

Il tesoro della langue è un ‘modello’ dinamico che trattiene ciò che i parlanti 
vi depositano, ma impercettibilmente si sposta, lascia sfuggire qualcosa, introduce 
ambiguità, contiguità, polisemie. Il fiume della lingua scorre incessantemente 
(CLG: 171). Tuttavia l’ambiguità può sfuggire al singolo parlante, per il quale il 
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mondo appare formato dal linguaggio che lo descrive, un sistema stabile2, ma solo 
illusoriamente.

3.3. Peirce

Peirce, con ciò che ha chiamato semiosi illimitata, ha ben espresso il paradosso 
che intrappola il direttore: ogni volta che – per effetto dalla sua deformazione pro-
fessionale – include elementi residui (gli sfridi) applicando anche ad essi lo stampo 
del modello generale, questi diventano immediatamente insignificanti proprio 
per effetto di questa inclusione; e per ciascuno di essi fuori dallo stampo cadono 
altre scorie, altri sfridi potenzialmente significativi ai quali applicare di nuovo una 
forma. 

The object of representation can be nothing but a representation of which the first 
representation is the interpretant. But an endless series of representations, each 
representing the one behind it, may be conceived to have an absolute object at its 
limit. The meaning of a representation can be nothing but a representation. In 
fact, it is nothing but the representation itself conceived as stripped of irrelevant 
clothing. But this clothing never can be completely stripped off; it is only changed 
for something more diaphanous. So there is an infinite regression here. Finally, the 
interpretant is nothing but another representation to which the torch of truth is 
handed along; and as representation, it has its interpretant again. Lo, another infi-
nite series (Peirce 1935: 1339).

Questo procedimento, che ha la natura di una caccia interminabile (Cammozzo 
2010), è tale solo se non si vuole accettare l’ambiguità. E’ un procedimento asinto-
tico, esauribile solo ‘al limite’, al quale va posto termine con una closure, una chiu-
sura, più o meno soddisfacente, che attribuisca un significato ad un significante, 
con la consapevolezza di un residuo che comunque sfugge. Una ‘materia oscura’ 
semiotica, che non viene rivelata ma esercita comunque una funzione.

3.4. Deleuze – Guattari

Questa frustrante esperienza investe il direttore e lo precipita nel dubbio. Si 
tratta di un dubbio profondo e deleuziano che investe tutta la missione dell’orga-
nizzazione: che sia sbagliato il modello generale stesso? Che sia anzi il reciproco 
del modello stesso (il suo negativo) ad essere veramente significativo? “Chi può 
escludere che l’universo consista nella rete discontinua degli attimi non registra-

2	 “tout a été dit, à moins que les mots changent de sens, et les sens de mots” dice Jean-Luc Godard 
in Alphaville.
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bili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la 
cornice di vuoto e d’insignificanza?” (MdM: 125).

Per Deleuze e Guattari non si tratta di una sorpresa. Ad ogni struttura codifica-
ta sfugge un rizoma, ad ogni chiusura sfugge un residuo. Si perde un rapporto con 
uno stato di fatti, e restano solo le catene ininterrotte di rimandi tra segni che si 
ramificano fino a ricostruire un continuum.

Le régime signifiant du signe (le signe signifiant) a une formule générale simple: 
le signe renvoie au signe, et ne renvoie qu’au signe à l’infini. C’est pourquoi l’on 
peut même, à la limite, se passer de la notion de signe, puisqu’on ne retient pas 
principalement son rapport à un état de choses qu’il désigne, ni à une entité qu’il 
signifie, mais seulement le rapport formel du signe avec le signe en tant qu’il définit 
une chaîne dite signifiante. L’illimité de la signifiance a remplacé le signe. [...]
Le signifiant, c’est le signe qui redonde avec le signe. Les signes quelconques se 
font signe. Il ne s’agit pas encore de savoir œ que signifie tel signe, mais à quels 
autres signes il renvoie, quels autres signes s’ajoutent à lui, pour former un réseau 
sans début ni fin qui projette son ombre sur un continuum amorphe atmosphérique 
(Deleuze e Guattari, 1980: 141).

3.5. Eco

Il processo interpretativo spinto del direttore può mandare in crisi la ‘macchina 
dell’interpretazione’ quando questa è troppo ‘macchinica’. Da una parte tutto il 
tessuto del contenuto è in relazione, per cui i criteri di segmentazione dipendono 
dal contenuto stesso. Nelle parole di Eco:

Interpretare un segno significa definire la porzione di contenuto veicolata, nei suoi 
rapporti con le altre porzioni derivate dalla segmentazione globale del contenuto. 
E definire una porzione attraverso l’uso di altre porzioni, veicolate da altre espres-
sioni. Con la possibilità, se l’interpretazione è condotta molto avanti, che si metta 
in crisi non solo il contenuto individuato in partenza, ma lo stesso criterio globale 
di segmentazione. Il che significa mettere in discussione il modo in cui la forma del 
contenuto ha segmentato il continuum (Eco 1984: 52).

Dall’altra la macchina interpretativa si inceppa per via che l’interprete stesso 
non può che impigliarsi nei suoi ingranaggi e venirne ingoiato: “Siamo forse, da 
qualche parte, la pulsione profonda che produce la semiosi. [...] La scienza dei 
segni è la scienza di come si costituisce storicamente il soggetto” (Id.: 54). Come 
nelle scienze dure dopo la svolta epistemologica del XX secolo, il soggetto viene 
tirato dentro l’oggetto della propria osservazione e fatica a darsi uno statuto.

Non sfugge che anche la menzogna sulla quale Calvino gioca il rovesciamento 
drammatico del suo racconto è un tratto prettamente semiotico: “Ogni volta che 
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si manifesta una possibilità di mentire siamo in presenza di una funzione segnica” 
dice Eco (TSG: 89).

3.6. Baudrillard

Il direttore sceglie di sostituire al mondo vivo una sua descrizione non funzio-
nante, sterile e inattiva, che ne prenda il posto e disattivi il processo di significa-
zione: un ‘simulacro’. Spesso l’introduzione di un simulacro passa inosservata ai 
destinatari, in quanto resa tanto verosimile da apparire funzionante. Baudrillard ha 
chiamato precessione del simulacro il fenomeno per cui la mappa precede il territorio 
(Baudrillard 1981, Cammozzo 2010).

4. Il direttore e l’informazione

La scienza e la tecnologia della comunicazione hanno un ruolo centrale nel 
racconto di Calvino, in particolare attorno al concetto di informazione. Il direttore 
dice: “Cosa sarà il genere umano al momento dell’estinzione? Una certa quantità 
d’informazione su se stesso e sul mondo, una quantità finita, dato che non potrà 
più rinnovarsi e aumentare” (MdM: 123). Discretizzare il continuum del mondo è 
un tema caro alla tecnologia dell’informazione, che consente di farlo secondo le 
categorie prettamente informatiche della discretizzazione binaria: l’approccio del 
direttore è particolarmente familiare all’era digitale.

4.1. L’informatica nella descrizione del mondo: it from bit

Non è solo il tesoro della lingua comune che costruisce il mondo: la visione 
del mondo in una data epoca risente necessariamente delle ‘scoperte’ scientifiche 
e tecniche più significative e che lasciano una più profonda impressione. Queste 
funzionano proprio in quanto modelli codificanti: esplicativi, descrittivi e preditti-
vi che esplicitano le regolarità secondo le quali ‘il mondo funziona’.

Ciò è stato descritto magnificamente da Foucault:

[...] les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses sché-
mas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pra-
tiques – fixent d’entrée des jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels 
il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera.
A l’autre extrémité de la pensée, ses théories scientifiques ou des interprétations de 
philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, a quelle loi générale il 
obéit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison c’est plutôt cet ordre 
ce qui est établi et non pas tel autre (Foucault 1966: 11).
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L’universo viene perciò descritto nei termini della teorie conoscitive più recen-
temente accreditate, al punto da diventarne metafora o allegoria: con la ‘scoperta’ 
della geometria, l’universo è matematico (e opera di un matematico), con quella 
della chimica, è un gigantesco reattore; con la meccanica diviene una macchina 
opera di un ingegnere. È comprensibile che con lo sviluppo e la popolarità dell’in-
formatica l’universo diventi un programma o una simulazione.

Tuttavia il termine informazione è tutt’altro che univoco e privo di ambiguità: 
fa parte della base ‘comune’ della lingua oltre che delle definizioni di diverse lin-
gue speciali. Per alcuni non denoterebbe la qualità di organizzazione di materia o 
energia, ma sarebbe qualcosa di più. Più di qualche scienziato e tecnologo segue 
l’idea che proprio l’informazione sia alla base dell’universo, che vi sia un rapporto 
costitutivo tra informazione e mondo: l’universo è – profondamente, intrinseca-
mente, immanentemente – costituto da informazione, e materia e tempo non sono 
che caratteristiche emergenti, e non viceversa. Per alcune teorie denominate it 
from bit (‘la cosa [nasce] dal bit’), ciò di cui è fatto o perlomeno tessuto il cosmo 
sarebbe proprio (e forse anche solo) l’informazione. L’universo sarebbe non solo 
matematico e calcolabile, ma proprio un calcolo, una simulazione. La radice del 
mondo sarebbe immateriale, come spiega uno dei primi sostenitori di queste teo-
rie, Archibald Wheeler.

It from bit symbolizes the idea that every item of the physical world has at bottom – 
a very deep bottom, in most instances – an immaterial source and explanation; that 
which we call reality arises in the last analysis from the posing of yes-no questions 
and the registering of equipment-evoked responses (Wheeler 1990: 331).

In questa sede non è possibile affrontare se non superficialmente la comples-
sità del tema, materia di varie discipline: dall’informatica, a partire da Konraz 
Zuse, che fu il primo a parlare di universo come Rechnender Raum (Zuse, 1967) 
fino alla Algorithmic Information Theory di Gregory Chaitin; alla nutrita schiera di 
‘fisici digitali’ quali il ‘pancomputazionalista’ Seth Lloyd (Lloyd 2006) per il quale 
l’universo è un computer quantistico che ‘fa girare’ un programma cosmico; alla 
filosofia dell’informazione di Luciano Floridi. Ci basti ricordare uno dei contri-
buti più interessanti, approfonditi e critici: quello del fisico Carl-Friedrich von 
Weizsäcker, che fu un collaboratore di Werner Heisenberg. Nel 1971 pubblicò il 
saggio Einheit der Natur (tradotto col titolo The Unity of Nature) in cui formulava 
la teoria delle Ur-Alternativen. 

Parlando di informazione, afferma che è una misura della quantità di forma. 
Infatti:

the information of an event can also be defined as the number of completely unde-
cided simple alternatives that are decided by the occurrence of the event. One can 
define the quantitative measure of the form of an object as the number of simple 
alternatives that must be decided in order to describe its form. In this sense, the in-
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formation contained in an object measures exactly its amount of form (Weizsäcker 
1980: 278).

Ora appare evidente che la capacità di compiere la misura presuppone (1) un 
soggetto che la compie, (2) dipende dallo stock di informazioni che il soggetto già 
possiede (la sua epistemologia) e (3) che le proprietà di un oggetto variano a seconda 
di chi compie la misura e della sua intenzione (cosa intende misurare)? Non si 
potrà più dire che l’oggetto A ha una data proprietà al tempo t ma piuttosto che la 
proprietà è stata osservata sull’oggetto A al tempo t. (Id.: 134). Questo punto di vista 
è interessante perché richiede di includere il soggetto nella misura, e di misurare 
anche il suo proprio contenuto di informazione.

So far, information has been treated in an absolute sense. However, from a concep-
tual point of view the notion of information is inherently a context-related, relative 
concept presupposing semantics […]. As Weizsäcker has put it: information does 
only exist in relation to the difference of two semantical levels. E.g. the sign H on 
a sheet of paper has its ‘meaning’ as the eighth letter of the Latin capital alphabet 
or the seventh of the Greek; but it may also mean just a collection of ink molecules. 
To specify a particular amount of information, a certain semantics must be presup-
posed, absolute numbers of information are ‘meaningless’ (Lyre 2003: 8).

La locuzione it from bit per quanto suggestiva sarebbe dunque fuorviante: il bit 
così come lo conosciamo è sempre una forma di un qualche substrato fisico, sia 
esso materiale o energetico. In quanto tale non può sostituirli. Per quanto sug-
gestive, le teorie che oggettualizzano l’informazione tirano per così dire il bit per 
i capelli fino a staccarlo da terra, sollevandolo dall’obbligo di appoggiarsi ad un 
substrato materiale, obbligo dettato dall’essere una misura di qualcosa3. La conce-
zione che qui si vuole sottolineare è quella relazionale di informazione, opposta a 
quella soggettiva o oggettiva.

4.2. Conoscenza o vita?

Ad un livello più profondo la questione a cui Calvino ci conduce è più filoso-
fica, di reminiscenza platonica, per cui le teorie it from bit sarebbero una frontiera 
dell’idealismo: il quesito è se la forma possa avere esistenza per se e quindi possa 
sostituirsi alla materia: “Here, one of the crucial questions is, whether form, or, 
modern, information is an entity per se and what particular consequences this may 
have” (Lyre, 2003: 2). 

3	 Tendiamo comunemente a confondere la misura (o addirittura l’unità di misura) con l’entità 
misurata: massa o peso (la misura) e materia (l’entità misurata); lunghezza ed estensione nello 
spazio; l’informazione, nella forma finora nota, è la misura di una differenza. 
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Diventare una certa quantità d’informazione su se stesso e sul mondo significa tra-
sformarsi nella propria stessa misura, nella memoria di se stessi: è il presupposto 
folle del direttore per sopravvivere alla morte materiale. Ma questo delirio lo spin-
ge contro la vita stessa.

Nel mondo del direttore vi sono due piani, quello dell’esistenza del mondo, in 
cui si svolge la vita, e quello dell’informazione che è misura e memoria della vita. 
Il valore crescente che il direttore attribuisce al secondo piano, proprio perché 
vero, eterno, cristallino, immutabile, coerente, unito all’esperienza di delusione 
provata nella vita per il tradimento della moglie porta a un rovesciamento: per 
lui la verità giace nella memoria, e l’errore (da correggere) nella vita. Questo pre-
supposto giustifica il crimine: l’Angela-informazione deve sopravvivere all’Angela 
vivente, ai suoi occhi meno vera, che può e deve dunque soccombere.

Il secondo delitto, quello che lo porta ad uccidere Müller, è a sua volta doppio: 
uccide sia l’amante di sua moglie che il proprio successore. Interrompendo la suc-
cessione, è quasi un suicidio, che elimina la funzione del direttore, colui che opera 
il collegamento tra i due piani. 

Per quale motivo dunque il direttore uccide? Calvino sembra indicare che date 
le premesse non può che essere così, il direttore non può che abitare nella memo-
ria organizzata, semplificata, adulterata, di una vita che rifiuta di essere segmentata 
e messa in forma, perché quando si tenta di farlo, la vita smette di essere viva.

Anche Canguilhem, filosofo della scienza che si è occupato a fondo di biologia, 
segue la stessa traccia interrogandosi sui motivi per i quali la complessità della vita 
non riesce ad essere colta, e conclude:

Les formes vivantes étant des totalités dont le sens réside dans leur tendance a se 
réaliser comme telles au cours de leur confrontation avec leur milieu, elles peuvent 
être saisies dans une vision, jamais dans une division. Car diviser c’est à la limite, et 
selon l’étymologie, faire le vide, et une forme n’étant que comme un tout, ne saurait 
être vidée de rien (Canguilhem 2006: 14).

La divisione che ritaglia l’oggetto dal suo contesto lo fissa, lo uccide, lasciando-
si sfuggire la caratteristica peculiare del vivente, cioè l’essere continuamente in re-
lazione. Troncare le relazioni per cogliere l’oggetto lo trasforma in un ‘simulacro’, 
un segno incapace di significare, un inganno.

Il problema che il direttore affronta è lo stesso: la collezione tassonomizzata 
di oggetti isolati ha la stessa attrattiva di una collezione di uccelli imbalsamati 
confrontata con una foresta vociante. Tenta di aggiungervi degli elementi per 
ravvivarla, ma la vita è ormai persa perché perse sono le fitte reti di relazioni. 
L’elemento essenziale sono le relazioni, quasi impossibili da restituire come og-
getto ideale. L’idealismo non fallisce solo per l’inefficacia della rappresentazione, 
ma perché l’oggetto ideale non coglie l’essenziale, che è comunque un elemento 
immateriale: la relazione.

Per Canguilhem il dividere fa perdere la facoltà di vedere, per cui la divisione 
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inibisce la visione e le due vie, quella che vuole cogliere il tutto e quella che mira 
alla segmentazione, si oppongono:

Vie – formation des formes – originalité des formes, totalités – vision – tout
Connaissance – analyse de matières informes – composantes – division – vide 

5. Il direttore, la Rete e la terza ‘rivoluzione industriale’

Il racconto di Calvino denuncia l’incompatibilità tra un modello esatto del 
mondo e la vita. La vita non può essere ridotta alla sua misura, ovvero a una certa 
quantità di informazione, per quanto ricca essa sia. Tuttavia la consuetudine di af-
fidarci a forme (ovvero tecnologie) di comunicazione che si basano sulla riduzione, 
semplificazione, impoverimento della comunicazione umana è sempre più diffusa. 
All’aumentare della precisione di ciò che viene detto, anche mentendo, ma con 
sicurezza inequivoca, aumenta lo scarto, lo sfrido, ciò che viene lasciato cadere e 
che non trova spazio espressivo. Nella sua narrazione fantastica, anche se Calvino 
non poteva conoscere l’esplosiva diffusione di Internet e il ruolo che il Web sta 
assumendo nella comunicazione umana, sembra quasi che ne abbia anticipato le 
possibili derive e patologie.

Mi riferisco in particolare alla funzione delle cosiddette piattaforme Web, inclusi 
motori di ricerca e Social Network: reti che ormai servono e collegano una frazione 
significativa degli abitanti del pianeta. Piattaforme di comunicazione interperso-
nale che affrontano con apparente successo l’arduo compito di mediare le relazio-
ni interpersonali (quelle di massa sono già diventate un’industria fiorente).

Perché dico che il successo è apparente? Il loro scopo non è quello di conser-
vare la memoria del mondo, e nemmeno, diversamente dalle apparenze, di offrire 
servizi di comunicazione: la funzione di comunicazione che svolgono è secondaria 
alla diffusione di pubblicità mirata orientata ad utenti altamente modellati, profila-
ti dettagliatamente in base ai contenuti digitali che scambiano e cercano nella loro 
‘vita online’. Secondo il modello del targeted advertising, i contenuti pubblicitari 
viaggiano ‘a cavallo’ di comunicazioni interpersonali autentiche e vengono offerti 
secondo il modello dell’utente, il suo profilo, in modo da massimizzare la possibi-
lità di vendita del prodotto pubblicizzato.

Nel fare ciò le piattaforme perseguono un formidabile intento tassofilo: codifi-
cano, semplificano e modellizzano non solo contenuti ma anche le persone, le loro 
relazioni e comportamenti: amico/non amico, cerchie, connesso/non connesso, 
‘piace/non piace’, gradi di collegamento, sentiment positivo o negativo, etc. La co-
dificazione di ogni possibile componente comportamentale limitato e semplificato 
secondo un s-codice (TSG: 55) ovvero un codice monoplanare di possibili forme 
ammesse del contenuto o dell’espressione, consente ad algoritmi automatici la 
previsione del comportamento di esseri umani sempre più semplificati e limitati 
a una vita di consumo di contenuti e merci. Pochi soggetti al mondo (la cui ambi-
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zione è diventare ancora meno) si alimentano voracemente dei contenuti personali 
più insignificanti, ammassati in big data per costruire un modello veridico, efficace, 
univoco delle persone viventi.

Questo che ci appare oggi quasi un gioco si aprirà la strada nel mondo della 
vita con il rischio sempre più tangibile di forzare le forme e costringere le persone 
nei confini del loro modello rappresentativo. Solo a titolo di esempio possiamo 
vedere come sia già attuale la richiesta, da parte dei Social Network, di usare 
esclusivamente nomi veri, uccidendo quelle personalità multiple che sono quanto 
di più concreto e vitale nella molteplicità dell’esistenza personale creativa per 
ricondurle ad una banale e banalizzante (oltre che inesistente) unità. Le decine 
di eteronomi di Pessoa sarebbero ridotti a uno, le sorelle Brontë dovrebbero 
registrarsi su Facebook come Bell, Stendhal come Marie-Henri Beyle e a Jean-
Baptiste Poquelin verrebbe vietato l’uso del nome Molière senza violare le regole 
contrattuali4. Lenin dovrebbe mobilitare le masse su Youtube come Vladimir 
Ilyich Ulyanov, e Stalin su come Ioseb Vissarionovich Dzhugashvili.

Stiamo assistendo all’industrializzazione della comunicazione interpersonale. 
Come ogni industrializzazione, specie se sregolata, essa porterà qualche indubbia 
comodità, l’arricchimento di pochi, ed infine l’inquinamento – questa volta non 
quello dei fiumi o dell’aria, ma della materia di cui è fatta la comunicazione umana. 

4	 Real Name Policy di Facebook: https://www.facebook.com/help/112146705538576.
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humaines, Paris, Gallimard.

Hjelmslev, L. 
1968	 I fondamenti della teoria del linguaggio, Tori-

no, Einaudi.

Lyre, H. 
2003	 C. F. von Weizsäcker’s Reconstruction of Physics: 

Yesterday, Today, Tomorrow, in Castell, Ische-
beck 2003: 373-383.

Lloyd, S.
2006 	 Programming the Universe by Seth Lloyd: a 

quantum computer scientist takes on the cosmos, 
New York, Alfred A. Knopf.

Peirce, C.S. 
1935	 Collected Papers of Charles Sanders Peirce, 

Belknap, Cambridge (Ma), Press of Harvard 
University Press.

Wheeler, J.A.
1990	 Information, physics, quantum: The search for 

links, in Czurek 1990: 310–336.

Weizsäcker, C.F. von,
1971	 Die Einheit der Natur, München, Carl Han-

ser Verlag GmbH & Co.
1980	 The Unity of Nature, New York, Farrar, 

Straus & Giroux Inc.
1985	 Aufbau der Physik, Munich, Carl Hanser 

Verlag GmbH & Co.
2006	 The Structure of Physics. Dordrecht, NL, 

Springer.

Zuse, C.
1967	 Rechnender Raum, in “Elektronische Daten-

verarbeitung”: 336-344.
1970	 Calculating Space, MIT Technical Trans-

lation AZT-70-164-GEMIT, Cambridge 
Mass, MIT.

bibliografia


